The morning after their midnight swim in Loch Ness, the Williams family woke stiff and tired but filled with a sense of accomplishment that only comes from doing something completely ridiculous and wonderful.
Утром после полуночного заплыва в Лох-Нессе семья Уильямс проснулась с ломотой в теле и чувством усталости, но при этом с тем самым ощущением триумфа, которое бывает лишь после чего-то совершенно нелепого и прекрасного.
"My legs don't work," Jack announced from his sleeping bag.
— Ноги не слушаются, — подал голос Джек из спального мешка.
"That's what happens when you swim in freezing water at midnight," Sarah said, though she was smiling.
— Вот что бывает, когда плаваешь в ледяной воде в полночь, — сказала Сара, хотя и улыбалась.
"Worth it," Jack declared.
— Оно того стоило, — заявил Джек.
Over breakfast — porridge with honey and the last of their fresh berries — Tom spread out a map of the area.
За завтраком — кашей с мёдом и остатками свежих ягод — Том разложил карту местности.
"Before we head south, there's one more place I want to show you," he said, pointing to a location on the western shore of Loch Ness.
— Перед тем как направимся на юг, есть ещё одно место, которое я хочу показать вам, — сказал он, указывая на место на западном берегу Лох-Несса.
"Urquhart Castle. It's one of the most historically significant castles in Scotland."
— Замок Аркарт. Это один из самых значимых исторических замков Шотландии.
"More castles?" Emma asked, though not unhappily.
— Опять замки? — спросила Эмма, правда, без особого недовольства.
"How many castles does one country need?"
— Сколько вообще замков нужно одной стране?
"Scotland has over 2,000 castles," Tom said.
— В Шотландии больше 2000 замков, — сказал Том.
"Most are ruins now, but they tell the story of a country that spent centuries fighting for its independence."
— Большинство из них теперь руины, но они рассказывают историю страны, которая веками сражалась за свою независимость.
Urquhart Castle sat on a rocky promontory jutting into Loch Ness, its broken towers and crumbling walls silhouetted dramatically against the grey morning sky.
Замок Уркухарт располагался на скалистом мысе, выступающем в Лох-Несс, его полуразрушенные башни и осыпающиеся стены эффектно выделялись на фоне серого утреннего неба.
Even in ruins, it was imposing — you could see why it had been such an important strategic location for nearly 800 years.
Даже в руинах он был внушительным — сразу становилось ясно, почему он оставался столь важным стратегическим пунктом почти 800 лет.
They paid the entrance fee and walked through the visitor center, where displays explained the castle's long and violent history.
Они оплатили вход и прошли через центр для посетителей, где экспозиции рассказывали о долгой и кровавой истории замка.
Built in the 13th century, Urquhart had changed hands multiple times during the Wars of Scottish Independence, been destroyed and rebuilt, served as a stronghold for various Scottish clans, and finally been blown up by government troops in 1692 to prevent it from falling into Jacobite hands.
Построенный в XIII веке, Уркухарт многократно переходил из рук в руки во время Войн за независимость Шотландии, разрушался и отстраивался заново, служил крепостью для различных шотландских кланов и, наконец, был взорван правительственными войсками в 1692 году, чтобы предотвратить его захват якобитами.
"Why did they blow up their own castle?" Jack asked, studying a painting of the explosion.
— Почему они взорвали свой собственный замок? — спросил Джек, изучая картину взрыва.
"Because sometimes destroying something is better than letting your enemy have it," Tom explained.
— Потому что иногда лучше разрушить что-то самому, чем отдать врагу, — объяснил Том.
"The soldiers knew they couldn't defend the castle against a much larger Jacobite army, so they destroyed it themselves."
— Солдаты знали, что не могут защитить замок против гораздо большей армии якобитов, так что разрушили его сами.
As they walked out of the visitor center towards the castle ruins, they were approached by a man in his sixties wearing a Historical Scotland staff badge and a thick wool jumper.
Когда они вышли из центра для посетителей к руинам замка, к ним подошёл мужчина лет шестидесяти с бейджем сотрудника «Исторической Шотландии» на толстом шерстяном свитере.
"First time at Urquhart?" he asked in a warm Highland accent. When they nodded, he smiled.
— Первый раз в Уркухарте? — спросил он с тёплым горным акцентом. Когда они кивнули, он улыбнулся.
"I'm Douglas. Been giving tours here for twenty years. Would ye like to hear the proper history? Not just the dates and facts, but the stories?"
— Я Дуглас. Провожу экскурсии здесь двадцать лет. Хотите услышать настоящую историю? Не просто даты и факты, а живые легенды?
"Yes please!" Emma said immediately, already pulling out her sketchbook.
— Да, пожалуйста! — тут же отозвалась Эмма, уже доставая свой альбом для набросков.
Douglas led them through the castle ruins, bringing each stone to life with his stories.
Дуглас провёл их через руины замка, оживляя каждый камень своими рассказами.
He showed them the Great Hall, where medieval lords had feasted while their enemies camped outside the walls.
Он показал им Большой Зал, где средневековые лорды пировали, пока их враги располагались лагерем за стенами.
He pointed to the Grant Tower, the castle's most intact structure, explaining how families had lived in these cold stone rooms for generations.
Он указал на башню Грант, самое сохранившееся строение замка, объясняя, как семьи жили в этих холодных каменных комнатах поколениями.
"The siege of 1689 is what I want to tell ye about," Douglas said as they stood in what had once been the castle's main courtyard.
— Осада 1689 года — это то, о чём я хочу рассказать вам, — сказал Дуглас, пока они стояли на месте, бывшем когда-то главным внутренним двором замка.
"Picture this: sixty government soldiers holding this castle against thousands of Jacobite forces." Emma closed her eyes, trying to visualize it.
— Только представьте: шестьдесят правительственных солдат удерживают этот замок против многотысячного войска якобитов. Эмма зажмурилась, пытаясь представить себе эту картину.
"The Jacobites — supporters of King James VII — had been gathering strength in the Highlands," Douglas continued.
— Якобиты — сторонники короля Якова VII — набирали силу в горах, — продолжил Дуглас.
"They were marching towards the Lowlands, and this castle stood in their path. The government troops knew they couldn't win, but they had orders to delay the Jacobites as long as possible."
— Они шли к низменностям, и этот замок стоял на их пути. Правительственные войска знали, что им не победить, но у них был приказ задерживать якобитов как можно дольше.
"What happened?" Jack asked, completely absorbed.
— Что случилось? — спросил Джек, полностью поглощённый рассказом.
"They held out for three weeks," Douglas said.
— Они продержались три недели, — сказал Дуглас.
"Three weeks of constant bombardment, of dwindling food supplies, of watching the enemy numbers grow. Finally, they received orders to abandon the castle."
— Три недели постоянных обстрелов, истощающихся запасов еды и наблюдения за тем, как растёт число врагов. Наконец, они получили приказ оставить замок.
He paused for dramatic effect, and even Tom found himself leaning forward.
Он сделал паузу для драматического эффекта, и даже Том поймал себя на том, что подался вперёд.
"But they couldn't just walk away and let the Jacobites take it," Douglas continued.
— Но они не могли просто уйти и позволить якобитам взять его, — продолжил Дуглас.
"So they spent two days laying explosives throughout the castle. Barrels of gunpowder in the towers, the gatehouse, the Great Hall. Then, on a February morning in 1692, they lit the fuses and evacuated."
— Так что они провели два дня, закладывая взрывчатку по всему замку. Бочки с порохом в башнях, в надвратной башне, в Большом зале. Затем, февральским утром 1692 года, они подожгли фитили и эвакуировались.
"The explosion was heard for miles," Douglas said, gesturing to the shattered walls around them.
— Взрыв был слышен на многие мили вокруг, — сказал Дуглас, жестом указывая на разрушенные стены вокруг них.
"The Jacobites arrived to find nothing but rubble. The castle had stood for nearly 500 years. It took two days to destroy it."
— Якобиты прибыли и нашли лишь груду камней. Замок простоял почти 500 лет. Потребовалось всего два дня, чтобы его уничтожить.
Emma was frantically sketching, trying to capture the scene Douglas had painted — soldiers running from exploding towers, stones flying through the air, the castle's final moments.
Эмма лихорадочно делала наброски, пытаясь запечатлеть сцену, нарисованную Дугласом — солдаты, бегущие от взрывающихся башен, камни, летящие по воздуху, последние мгновения замка.
Jack had found a fallen branch and was holding it like a sword, acting out the siege in his imagination.
Джек нашёл упавшую ветку и держал её как меч, разыгрывая осаду в воображении.
"Were the soldiers heroes or cowards?" Sarah asked Douglas.
— Солдаты были героями или трусами? — спросила Сара у Дугласа.
"Good question," Douglas said.
— Хороший вопрос, — сказал Дуглас.
"History isn't always clear about heroes and villains. Those men followed orders, delayed an army, and destroyed something beautiful to do it. Were they right? Depends on which side ye're on."
— В истории не всегда всё ясно с героями и злодеями. Те люди следовали приказам, задержали целую армию и ради этого разрушили нечто прекрасное. Были ли они правы? Зависит от того, на чьей вы стороне.
Tom wandered away from the group, walking along the castle's walls and looking out over Loch Ness.
Том отошёл от группы, прохаживаясь вдоль стен замка и глядя на Лох-Несс.
The water stretched out grey and still, the same water those medieval soldiers had looked at, the same mountains rising in the distance.
Вода простиралась серой и спокойной — та же вода, на которую смотрели те средневековые солдаты, и те же горы возвышались вдали.
He placed his hand on the cool stone of the wall, feeling the rough texture worn smooth in places by centuries of weather.
Он положил руку на прохладный камень стены, чувствуя его грубую текстуру, местами отполированную до гладкости веками непогоды.
History isn't in textbooks, he thought.
История не в учебниках, подумал он.
It's here, in these stones, in these ruins, in the stories people tell to keep the past alive.
Она здесь, в этих камнях, в этих руинах, в историях, которые люди рассказывают, чтобы не дать прошлому умереть.
His children were learning more on this trip than they ever could in a classroom — not just facts and dates, but the weight of history, the reality of human choices, the way the past shapes the present.
В этой поездке его дети узнавали больше, чем могли бы когда-либо в школьном классе — не просто факты и даты, но сам вес истории, реальность человеческого выбора и то, как прошлое формирует настоящее.
After Douglas finished his tour and they'd thanked him profusely, the family explored the castle at their own pace.
После того как Дуглас закончил экскурсию и они от души поблагодарили его, семья продолжила исследовать замок в своём темпе.
Jack climbed every accessible staircase, peering through arrow slits and imagining himself defending the walls.
Джек поднялся по каждой доступной лестнице, заглядывая через бойницы и представляя себя защищающим стены.
Emma sat in what had once been a window embrasure and filled page after page of her sketchbook — detailed drawings of architectural features, quick sketches of tourists exploring the ruins, imaginative reconstructions of what the castle might have looked like before the explosion.
Эмма сидела в том, что когда-то было оконной амбразурой, и заполняла страницу за страницей своего альбома — детальные рисунки архитектурных особенностей, быстрые наброски туристов, исследующих руины, воображаемые реконструкции того, как замок мог выглядеть до взрыва.
Sarah found a quiet spot on the walls and simply sat, looking out at the view and thinking about the generations of people who had stood in this exact spot.
Сара нашла тихое место на стенах и просто сидела, любуясь видом и думая о поколениях людей, стоявших на этом самом месте.
Women like her, probably, worried about their families, wondering what the future would bring.
Такие же женщины, как она, вероятно, беспокоились о своих семьях и гадали, что принесёт будущее.
Some of those women had watched their homes destroyed, had fled with children in their arms, had survived and rebuilt.
Некоторые из этих женщин видели, как разрушают их дома, бежали с детьми на руках, выживали и строили всё заново.
Her own challenges — a scraped knee, a difficult hike, learning to be brave — seemed small by comparison.
Её трудности — поцарапанное колено, сложный поход, уроки храбрости — казались ничтожными в сравнении с этим.
But maybe that was the point, Sarah thought.
Но, возможно, в этом и был смысл, подумала Сара.
Every generation has its own battles to fight, its own fears to overcome.
У каждого поколения есть свои битвы и свои страхи, которые нужно преодолеть.
The soldiers who blew up this castle thought they were doing something important, and they were right — they were making the choice they believed in, despite the cost.
Солдаты, взорвавшие этот замок, думали, что делают нечто важное, и они были правы — они делали выбор, в который верили, какой бы ни была цена.
That's all any of us can do, she realized.
Это всё, что любой из нас может сделать, осознала она.
Make our choices, stand by them, hope they matter.
Делать свой выбор, отстаивать его и надеяться, что он имеет значение.
Before they left, Tom gathered the family in the Great Hall for a photograph.
Перед отъездом Том собрал семью в Большом Зале для фотографии.
Emma set up her camera on a timer, and they all posed against the backdrop of the ruined arches and the loch beyond.
Эмма установила камеру на таймер, и все позировали на фоне разрушенных арок и озера за ними.
Four people who'd started this journey as strangers living in the same house, now standing together as a family in the ruins of a castle that had witnessed 800 years of Scottish history.
Четыре человека, начавшие это путешествие как незнакомцы, живущие в одном доме, теперь стоящие вместе как семья в руинах замка, который был свидетелем 800 лет шотландской истории.
"One more day in Scotland," Tom said as they walked back to the van.
— Ещё один день в Шотландии, — сказал Том, когда они шли обратно к фургону.
"Then we start the journey home."
— Потом мы начинаем путешествие домой.
Nobody said anything, but they all felt it — the sadness of an adventure ending, mixed with the anticipation of taking what they'd learned back into their ordinary lives.
Никто ничего не сказал, но все чувствовали это — грусть от окончания приключения, смешанную с предвкушением взять то, что они узнали, обратно в свою обычную жизнь.