Glencoe is one of Scotland's most dramatic valleys — a steep-sided glen carved out by ancient glaciers, surrounded by mountains that rise like dark sentinels on either side.
Гленко — одна из самых впечатляющих долин Шотландии — это узкое ущелье с крутыми склонами, проложенное древними ледниками и окруженное горами, которые возвышаются по обе стороны, словно мрачные стражи.
It's also famous as the site of the Glencoe Massacre of 1692, when members of the MacDonald clan were killed by government soldiers, and some say the valley still carries the weight of that history.
Она также известна как место резни в Гленко 1692 года, когда члены клана Макдональд были убиты правительственными солдатами; некоторые говорят, что долина до сих пор хранит в себе бремя тех исторических событий.
"It's beautiful but haunting," Sarah said as they drove through the glen on the A82, mountains looming on either side. "Like you can feel the sadness in the air."
Здесь красиво, но жутковато, — сказала Сара, когда они ехали через долину по трассе А82, и горы нависали с обеих сторон. — Будто можешь чувствовать печаль в воздухе.
They'd left Skye that morning with a mixture of sadness and anticipation — sad to leave the island where they'd seen the Northern Lights, but excited to continue their journey.
Они покинули Скай тем утром со смесью печали и предвкушения — грустно было покидать остров, где они видели северное сияние, но радостно было продолжать путешествие.
Tom had planned their route carefully, wanting to show his family as much of the Highlands as possible before turning south towards home.
Том тщательно спланировал их маршрут, желая показать семье как можно больше нагорья, прежде чем повернуть на юг к дому.
At a small outdoor adventure center near the village of Glencoe, they saw a sign: "MOUNTAIN BIKE HIRE — Explore the Glen on Two Wheels!"
У небольшого центра активного отдыха рядом с деревней Гленко они увидели вывеску: «ПРОКАТ ГОРНЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ — Исследуйте долину на двух колесах!»
"Can we?" Emma asked immediately. "I've never been mountain biking."
— А можно нам? — сразу спросила Эмма. — Я никогда не каталась на горном велосипеде.
Sarah's first instinct was to say no — she hadn't ridden a bike in years, certainly not on rough terrain.
Первым порывом Сары было сказать «нет» — она не каталась на велосипеде много лет, уж точно не по пересечённой местности.
But then she remembered lying under the Northern Lights, remembered climbing Conic Hill despite exhaustion, remembered jumping into the freezing Fairy Pools.
Но потом она вспомнила, как лежала под северным сиянием, вспомнила подъём на Коник-Хилл несмотря на усталость, вспомнила прыжок в ледяные Сказочные Бассейны.
"Why not?" she heard herself say.
— Почему бы и нет? — услышала она собственный голос.
The man running the bike hire — a weathered Scottish man in his fifties named Iain — fitted them each with a mountain bike and helmet.
Мужчина, управляющий прокатом велосипедов — обветренный шотландец лет пятидесяти по имени Иэн — подобрал каждому горный велосипед и шлем.
"The trail's ten kilometres, mostly flat but with a few rough sections," Iain explained. "Follow the markers, stay on the path, and if ye get into trouble, just walk. No shame in walking."
— Маршрут десять километров, в основном ровный, но есть несколько неровных участков, — объяснил Иэн. — Следуйте по меткам, держитесь тропы, и если возникнут трудности, просто идите пешком. В том, чтобы пройтись пешком, нет ничего зазорного.
Jack's bike had thick, knobby tires and looked indestructible, perfect for an eight-year-old's enthusiasm.
У велосипеда Джека были толстые шипованные шины, и он выглядел неубиваемым — как раз под стать энтузиазму восьмилетнего ребенка.
Emma's was slightly smaller but still serious-looking, with multiple gears and suspension.
У Эммы велосипед был чуть меньше, но всё равно выглядел серьезно, с кучей скоростей и амортизаторами.
Tom and Sarah's bikes were larger, heavier, designed for adults who might not know what they're doing.
Велосипеды Тома и Сары были больше и тяжелее, предназначенные для взрослых, которые могут не знать, что делают.
"Last one to the end buys ice cream!" Jack shouted, already pedalling away.
— Кто последний до финиша, тот покупает мороженое! — крикнул Джек, уже вовсю крутя педали.
The first two kilometres were easy — a well-maintained gravel track that ran alongside a rushing stream.
Первые два километра были лёгкими — хорошо ухоженная гравийная дорожка, идущая вдоль бурного ручья.
The mountains rose on either side, their peaks still touched with snow despite it being late summer.
Горы возвышались по обе стороны, их пики все еще были покрыты снегом, несмотря на то, что было уже позднее лето.
Sarah found her rhythm quickly, surprised at how good it felt to be moving fast, to feel the wind in her face, to use her body in this way.
Сара быстро вошла в ритм, удивляясь тому, как приятно было ехать быстро, чувствовать ветер на лице и ощущать физическую нагрузку.
"You're doing great!" Tom called, cycling beside her.
— У тебя отлично получается! — крикнул Том, проезжая рядом с ней.
Then the trail changed.
Потом тропа изменилась.
The gravel became rougher, scattered with larger rocks.
Гравий стал крупнее, местами попадались большие камни.
The path narrowed, winding between boulders and exposed tree roots.
Дорожка сузилась, петляя между валунами и выступающими корнями деревьев.
Jack and Emma, lighter and more fearless, navigated the obstacles easily.
Джек и Эмма, будучи легче и бесстрашнее, с легкостью преодолевали препятствия.
Tom, with years of cycling experience from his commute to work, adjusted his speed and line.
Том, имея за плечами многолетний опыт поездок на работу на велосипеде, скорректировал скорость и траекторию.
But Sarah, who hadn't cycled regularly since university, felt her confidence waver.
Но Сара, которая не садилась на велосипед регулярно со времен университета, почувствовала, как её уверенность пошатнулась.
She tried to steer around a large rock, overcorrected, and felt the front wheel slide out from under her.
Она попыталась объехать большой камень, слишком сильно довернула руль и почувствовала, как переднее колесо выскользнуло из-под неё.
Time seemed to slow down.
Время, казалось, замедлилось.
She had a moment to think "I'm going to fall" before she actually did, hitting the ground hard on her left side.
У нее был миг, чтобы подумать: «Я сейчас упаду», прежде чем она действительно упала, сильно ударившись о землю левым боком.
The bike clattered beside her, and pain shot through her knee where it had scraped against a rock.
Велосипед с грохотом повалился рядом, и резкая боль пронзила колено, которое она ободрала о камень.
"Mum!" Emma's voice was sharp with concern.
— Мам! — в голосе Эммы послышалась острая тревога.
Tom was off his bike in seconds, kneeling beside Sarah.
Том в считанные секунды соскочил с велосипеда и опустился на колени рядом с Сарой.
"Are you okay?" he asked, his hands gently checking for injuries. "Can you move?"
— Ты в порядке? — спросил он, его руки осторожно проверяли, нет ли травм. — Можешь двигаться?
Sarah sat up slowly, assessing the damage.
Сара медленно села, оценивая повреждения.
Her knee was scraped and bleeding, her hands were grazed from catching herself, and her hip would probably bruise spectacularly.
Колено было ободрано и кровоточило, ладони были ссажены, так как она выставила их при падении, а на бедре, вероятно, будет впечатляющий синяк.
But nothing felt broken.
Но переломов вроде не было.
"I'm okay," she said, though her voice shook slightly.
— Я в порядке, — сказала она, хотя голос слегка дрожал.
"Just scraped."
— Просто поцарапалась.
Tom pulled out the first aid kit they now carried everywhere and carefully cleaned the wound, applying antiseptic that made Sarah hiss through her teeth.
Том достал аптечку, которую они теперь носили с собой повсюду, и тщательно очистил рану, нанося антисептик, заставивший Сару зашипеть сквозь зубы.
"You don't have to continue," Tom said gently.
— Тебе не обязательно продолжать, — мягко сказал Том.
"We can walk the bikes back. Or I can go get the van."
— Мы можем идти с велосипедами обратно. Или я могу съездить за фургоном.
Sarah looked at the trail ahead, then at her family — Emma and Jack watching with worried faces, Tom crouched beside her with bandages in his hands.
Сара посмотрела на тропу впереди, затем на свою семью — Эмму и Джека, наблюдавших с обеспокоенными лицами, и на Тома, который сидел рядом с бинтами в руках.
A month ago, she would have taken the offer immediately.
Месяц назад она бы сразу приняла это предложение.
A month ago, she would have been embarrassed, frustrated with herself, ready to give up.
Месяц назад она была бы смущена, раздражена на себя, готова сдаться.
But she wasn't that Sarah anymore.
Но она больше не была той прежней Сарой.
"How far to the end?" she asked.
— Сколько еще до конца? — спросила она.
"About five kilometres," Tom said.
— Около пяти километров, — сказал Том.
Sarah tested her knee, bending it carefully.
Сара проверила колено, осторожно сгибая его.
It hurt, but it worked.
Было больно, но оно работало.
"Remember Loch Lomond?" she said, looking at Tom.
— Помнишь Лох-Ломонд? — сказала она, глядя на Тома.
"When I broke down in the rain and wanted to go home?"
— Когда у меня сдали нервы под дождём и я хотела домой?
Tom nodded.
Том кивнул.
"You told everyone I said I could do this," Sarah continued.
— Ты всем сказал, будто я говорила, что справлюсь, — продолжила Сара.
"That I was stronger than I thought. Well, I'm proving it. I'm finishing this trail."
— Что я сильнее, чем думала. Что ж, я это доказываю. Я закончу этот маршрут.
"Are you sure?" Tom asked.
— Ты уверена? — спросил Том.
"Absolutely not," Sarah said, standing up and brushing dirt off her clothes.
— Совсем нет, — сказала Сара, вставая и стряхивая грязь с одежды.
"But I'm doing it anyway."
— Но я всё равно это сделаю.
She picked up her bike, tested that nothing was broken or bent, and climbed back on.
Она подняла велосипед, проверила, что ничего не сломано и не погнуто, и снова села на него.
Her knee throbbed with each pedal stroke, but she kept going.
Колено пульсировало с каждым вращением педали, но она продолжала ехать.
Tom stayed close beside her, ready to catch her if she fell again.
Том ехал рядом, готовый подхватить её, если она снова упадёт.
Emma and Jack cycled ahead but kept looking back, checking on their mother.
Эмма и Джек укатили вперед, но постоянно оглядывались, присматривая за матерью.
"Go faster!" Sarah called to them. "I don't need babysitting!"
— Езжайте быстрее! — крикнула им Сара. — Мне не нужна нянька!
But she appreciated their concern more than she could say.
Но она ценила их беспокойство больше, чем могла сказать.
The next three kilometres were the hardest physical thing Sarah had done since giving birth to Emma ten years earlier.
Следующие три километра дались Саре тяжелее всего с тех пор, как десять лет назад она родила Эмму.
Every bump sent pain through her knee. Her hands, scraped and sore, ached when she gripped the handlebars.
На каждой кочке боль простреливала колено. Ладони, ссаженные и воспаленные, ныли, стоило ей сжать руль.
But she didn't stop.
Но она не останавливалась.
She focused on breathing, on the rhythm of pedalling, on the mountains around her.
Она сосредоточилась на дыхании, на ритме вращения педалей, на горах вокруг.
She thought about all the things she'd done on this trip that she never thought she could do. Camping in the rain. Hiking twenty kilometres. Jumping into freezing water. Learning to build a fire.
Она думала обо всём сделанном в этой поездке — о том, что никогда не считала себе под силу. Жизнь в палатке под дождём. Пешие переходы по двадцать километров. Прыжки в ледяную воду. Как она училась разводить костёр.
Each time, she'd been scared. Each time, she'd wanted to quit. And each time, she'd kept going.
Каждый раз она боялась. Каждый раз хотела сдаться. И каждый раз продолжала.
The trail gradually became easier again, the rough section giving way to smoother gravel.
Тропа снова постепенно стала легче, каменистый участок сменился ровным гравием.
The pain in Sarah's knee didn't disappear, but it became background noise — present but manageable.
Боль в колене Сары не исчезла, но стала привычной — она никуда не делась, но с ней можно было ехать.
She could see the end point now — a small car park where Iain had said they could leave the bikes to be collected later.
Теперь она видела финиш — ту самую парковку, где, по словам Иэна, они могли оставить велосипеды, чтобы их забрали позже.
Emma and Jack were already there, waving and cheering.
Эмма и Джек уже были там, махали и приветствовали.
Sarah pushed herself for the final hundred metres, crossing the invisible finish line and immediately dismounting.
Сара рванула на последних ста метрах, пересекла невидимую финишную черту и тут же спрыгнула с велосипеда.
Her legs felt like jelly, her knee was still bleeding through the bandage, and she probably looked like she'd been dragged through a hedge backwards.
Ноги были как ватные, колено всё еще кровоточило сквозь бинт, а вид у неё был такой, будто её протащили через живую изгородь задом наперёд.
But she'd done it.
Но она сделала это.
Ten kilometres of mountain biking, despite falling, despite pain, despite every instinct telling her to stop.
Десять километров по горным тропам — наперекор падению, боли и вопреки каждому инстинкту, велевшему ей остановиться.
"MUM!" Jack shouted, running to hug her. "You did it! You actually did it!"
— МАМ! — закричал Джек, бежа обнимать её. — У тебя получилось! Ты правда справилась!
Emma was taking photos, capturing her mother's mud-streaked, exhausted, triumphant face.
Эмма делала фотографии, запечатлевая измазанное грязью, уставшее, торжествующее лицо матери.
Tom pulled Sarah into a careful hug, mindful of her injuries. "I'm so proud of you," he whispered. "So incredibly proud."
Том притянул Сару в осторожное объятие, помня о травмах. — Я так горжусь тобой, — прошептал он. — Так невероятно горжусь.
Sarah leaned against him, letting him take some of her weight. "A month ago, I would have quit," she said. "The moment I fell, I would have said 'That's it, I'm done, this isn't for me.'"
Сара привалилась к нему, позволяя поддержать себя. — Месяц назад я бы сдалась, — сказала она. — Стоило мне упасть, я бы сказала: «Хватит, с меня довольно, это не для меня».
"But you didn't," Tom said.
— Но ты не сдалась, — сказал Том.
"No," Sarah agreed, a smile spreading across her face despite the pain.
— Да, — согласилась Сара, и на её лице, вопреки боли, расплылась улыбка.
"Because I'm not that person anymore. I'm someone who finishes what she starts. I'm someone who falls down and gets back up. I'm someone who's stronger than she thought."
— Потому что я больше не тот человек. Я из тех, кто доводит начатое до конца. Из тех, кто падает и снова поднимается. Я оказалась сильнее, чем думала.
She looked at her family — Tom with his arm around her, Emma with tears of pride in her eyes, Jack bouncing with excitement.
Она посмотрела на свою семью: Том обнимал её за плечи, в глазах Эммы стояли слезы гордости, а Джек так и подпрыгивал от восторга.
"And I'm someone," Sarah added, "who's going to need a very long hot bath when we get back to the van."
— А еще я из тех, — добавила Сара, — кому жизненно необходима долгая горячая ванна, как только мы вернемся к фургону.
They all laughed, and in that laughter was the understanding that something fundamental had shifted.
Все рассмеялись, и в этом смехе чувствовалось: внутри что-то бесповоротно изменилось.
Sarah had discovered she was capable of more than she'd ever imagined — not despite her fear and pain, but because of them.
Сара поняла, что способна на большее, чем могла себе представить, — и не вопреки страху и боли, а благодаря им.
As they walked slowly back to where Tom would retrieve the van, Sarah didn't limp as much as she thought she might.
Пока они медленно шли к месту, куда Том должен был подогнать фургон, Сара заметила, что хромает не так сильно, как ожидала.
Her body was tired, but her spirit felt stronger than it had in years.
Тело ныло от усталости, но такой силы духа она не чувствовала уже много лет.
She was twenty-nine years old, scraped and bruised, but she'd just mountain biked through one of Scotland's most dramatic glens.
Ей было двадцать девять, она была вся в ссадинах и синяках, но она только что пересекла на горном велосипеде одну из самых живописных долин Шотландии.
And that, she thought, was something worth celebrating.
И это, подумала она, точно стоило отпраздновать.