The West Highland Way is one of Scotland's most famous long-distance hiking trails, stretching ninety-six miles from the outskirts of Glasgow to Fort William in the north.
West Highland Way — один из самых знаменитых маршрутов дальних пеших походов Шотландии, тянущийся на девяносто шесть миль от окраин Глазго до Форт-Уильяма на севере.
Tom had been reading about it for years, dreaming of the day he'd have the courage and time to attempt even a small section.
Том читал о нём годами, мечтая о дне, когда у него будет смелость и время попробовать даже небольшой участок.
"We don't have to do the whole thing," he explained to the family over breakfast on their fifth day in Scotland.
— Нам не обязательно проходить весь маршрут, — объяснил он семье за завтраком на пятый день в Шотландии.
"But there's a three-day section from Rowardennan to Bridge of Orchy — about thirty-five miles through some of the most beautiful landscape in Scotland."
— Но есть трёхдневный участок от Роуарденнана до Бридж-оф-Орки — около тридцати пяти миль через один из красивейших пейзажей Шотландии.
"Thirty-five miles?" Sarah repeated, her coffee cup frozen halfway to her lips. "That's... a lot of walking."
— Тридцать пять миль? — повторила Сара, её кофейная чашка застыла на полпути к губам. — Это... много ходьбы.
"It's spread over three days," Tom said quickly. "Twelve miles a day, roughly. We'd carry everything on our backs, camp along the way, see parts of Scotland most tourists never experience."
— Это распределено на три дня, — быстро сказал Том. — Двенадцать миль в день, примерно. Мы будем нести всё на спине, разбивать лагеря по пути, увидим части Шотландии, которые большинство туристов никогда не видят.
Emma looked up from her photography notebook, where she'd been logging her favourite shots.
Эмма подняла взгляд от своего фотографического блокнота, где она записывала свои любимые снимки.
"Can I bring the camera?" she asked.
— Могу я взять камеру? — спросила она.
"If you can carry it," Tom said.
— Если сможешь нести её, — сказал Том.
Jack, however, looked less enthusiastic.
Джек, однако, выглядел менее восторженным.
"What about Whiskers?" he asked, stroking the cat who was curled up on his lap. "He can't hike thirty-five miles."
— А как же Вискерс? — спросил он, поглаживая кота, свернувшегося у него на коленях. — Он не может пройти тридцать пять миль.
"We'll leave him with the van at a campsite," Sarah said, already mentally preparing for three days without showers or proper beds. "The campsite owner can check on him."
— Мы оставим его с фургоном на кемпинге, — сказала Сара, уже мысленно готовясь к трём дням без душа и нормальных кроватей. — Владелец кемпинга может проверять его.
They spent the rest of the morning packing and repacking their rucksacks, trying to balance the need for supplies with the reality that they'd have to carry everything for three days.
Они провели остаток утра, упаковывая и переупаковывая рюкзаки, пытаясь сбалансировать потребность в припасах с реальностью, что им придётся нести всё три дня.
Tent, sleeping bags, food, water, first aid kit, spare clothes, torch, matches, Tom's old compass that his father had given him.
Палатка, спальные мешки, еда, вода, аптечка, запасная одежда, фонарь, спички, старинный компас Тома, который дал ему отец.
By the time they reached the trailhead at Rowardennan — a small village on the eastern shore of Loch Lomond — each of them was carrying a rucksack that felt impossibly heavy.
К тому времени, когда они достигли начала маршрута в Роуарденнане — маленькой деревушке на восточном берегу Лох-Ломонд — каждый нёс рюкзак, который казался невозможно тяжёлым.
"This weighs a ton!" Jack complained, struggling to adjust the straps. "That's because you packed three comic books," Emma pointed out.
— Это весит тонну! — жаловался Джек, с трудом регулируя лямки. — Это потому что ты упаковал три комикса, — указала Эмма.
"I need them for entertainment!" Jack protested. "You're walking through the Scottish Highlands," Tom said, shouldering his own pack, which was easily twice the weight of anyone else's since he'd taken most of the food and the tent.
— Они мне нужны для развлечения! — протестовал Джек. — Ты идёшь через Шотландское нагорье, — сказал Том, взваливая свой рюкзак, который был легко в два раза тяжелее чем у кого-либо ещё, поскольку он взял большую часть еды и палатку.
"The entertainment is all around you."
— Развлечение всё вокруг тебя.
The West Highland Way trail began innocently enough — a well-marked path through oak and birch forests, the ground soft with fallen leaves, sunlight filtering through branches overhead.
Тропа West Highland Way начиналась довольно невинно — хорошо размеченная дорожка через дубовые и берёзовые леса, земля мягкая от опавших листьев, солнечный свет фильтровался через ветви над головой.
For the first hour, everyone was cheerful, pointing out interesting plants and birds, taking photos, making jokes about being "proper hikers."
Первый час все были весёлыми, указывая на интересные растения и птиц, делая фотографии, шутя о том, что они «настоящие туристы».
By hour two, the cheerfulness had faded.
К концу второго часа весёлость исчезла.
The path had begun climbing — not dramatically, but steadily, an incline that didn't look steep but somehow never seemed to level out.
Тропа начала подниматься — не драматично, но неуклонно, подъём, который не выглядел крутым, но почему-то никогда не выравнивался.
Jack's complaints started around mile five.
Жалобы Джека начались около пятой мили.
"My feet hurt," he announced. "We know," Emma said, not unkindly. "You've mentioned it twelve times."
— У меня болят ноги, — объявил он. — Мы знаем, — сказала Эмма, не недобро. — Ты упомянул это двенадцать раз.
"Because they REALLY hurt," Jack emphasized. "This is TORTURE. Why are we doing this?"
— Потому что они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО болят, — подчеркнул Джек. — Это ПЫТКА. Почему мы делаем это?
"Because it builds character," Tom called back from the front, though his own legs were beginning to ache and he was starting to question his decision.
— Потому что это закаляет характер, — крикнул Том, идущий впереди, хотя его собственные ноги начинали болеть, и он начинал сомневаться в своём решении.
By mile eight, even Emma — who'd been the most enthusiastic — was limping slightly, and Sarah had gone very quiet, focusing all her energy on simply putting one foot in front of the other.
К восьмой миле даже Эмма — которая была самой восторженной — слегка прихрамывала, а Сара стала очень тихой, сосредоточив всю энергию на простой постановке одной ноги перед другой.
But then the forest opened up, and they emerged onto a ridge overlooking Loch Lomond from a height they'd climbed without fully realising it.
Но потом лес открылся, и они вышли на гребень с видом на Лох-Ломонд с высоты, на которую они поднялись, полностью не осознавая.
The view stopped them all in their tracks.
Вид остановил их всех.
The loch stretched out below like a mirror, with dozens of small islands scattered across its surface.
Озеро растянулось внизу как зеркало, с десятками маленьких островов, разбросанных по его поверхности.
Mountains rose on all sides, their peaks touched with early snow.
Горы возвышались со всех сторон, их пики были тронуты ранним снегом.
The sky was that particular shade of Scottish blue — clean and clear and endless.
Небо было того особого оттенка шотландской синевы — чистое, ясное и бесконечное.
"Okay," Jack said quietly, lowering his rucksack and sitting down on a flat rock.
— Ладно, — тихо сказал Джек, опуская рюкзак и садясь на плоский камень.
"This is pretty cool."
— Это довольно круто.
Emma was already snapping photos, her fatigue temporarily forgotten.
Эмма уже щёлкала фотографии, её усталость временно забыта.
Tom stood beside Sarah, his arm around her shoulders.
Том стоял рядом с Сарой, его рука на её плечах.
"Still think I'm crazy for buying the van?" he asked softly.
— Всё ещё думаешь, что я сумасшедший, купив фургон? — мягко спросил он.
Sarah leaned her head against his shoulder.
Сара прислонила голову к его плечу.
"I think you're crazy for making us walk twelve miles," she said.
— Я думаю, ты сумасшедший, заставив нас пройти двенадцать миль, — сказала она.
"But I'm glad you did."
— Но я рада, что ты это сделал.
They reached their camping spot just as the sun was beginning to set — a designated wild camping area in a small clearing surrounded by pine trees, with a stream running nearby for fresh water.
Они достигли места для кемпинга как раз когда солнце начинало садиться — специально отведённое место для дикого кемпинга на небольшой поляне, окружённой соснами, с ручьём поблизости для свежей воды.
Tom's fitness tracker showed they'd walked 20.3 kilometres — nearly thirteen miles.
Фитнес-трекер Тома показал, что они прошли 20,3 километра — почти тринадцать миль.
Every muscle in every body was screaming.
Каждая мышца в каждом теле кричала.
Setting up camp felt like climbing another mountain. The tent poles seemed twice as heavy as usual, the sleeping bags twice as bulky.
Установка лагеря казалась как восхождение на ещё одну гору. Палочки палатки казались в два раза тяжелее обычного, спальные мешки в два раза объёмнее.
But they managed it, working together in tired silence, and by the time the tent was up and their sleeping bags laid out, they'd found a second wind.
Но они справились, работая вместе в усталом молчании, и к тому времени, когда палатка была установлена, а спальные мешки разложены, они нашли второе дыхание.
Dinner was simple — instant noodles cooked on the camping stove, energy bars, hot chocolate made with stream water boiled until it was safe to drink.
Ужин был простым — лапша быстрого приготовления, сваренная на туристической плите, энергетические батончики, горячий шоколад, сделанный из воды из ручья, вскипячённой, пока не стала безопасной для питья.
It tasted better than any restaurant meal any of them had ever eaten.
Он был вкуснее любого ресторанного блюда, которое кто-либо из них когда-либо ел.
As darkness fell completely, they sat around their small camping stove — they'd decided against a fire since the forest was quite dry — wrapped in every piece of clothing they'd brought.
Когда тьма полностью наступила, они сидели вокруг маленькой туристической плиты — они решили отказаться от костра, поскольку лес был довольно сухим — завёрнутые во все предметы одежды, которые взяли.
The temperature had dropped significantly, their breath visible in the torchlight.
Температура значительно упала, их дыхание было видно в свете фонаря.
That's when they heard it — a sound like a low bark, but deeper, more resonant.
Тогда они услышали это — звук как низкий лай, но глубже, более резонирующий.
"What was that?" Emma whispered.
— Что это было? — прошептала Эмма.
Tom smiled in the darkness.
Том улыбнулся в темноте.
"Red deer," he said.
— Благородный олень, — сказал он.
"The males — the stags — make that sound during rutting season. It's called belling."
— Самцы — олени — издают этот звук в брачный сезон. Это называется рёв.
They sat in silence, listening to the strange, haunting calls echoing through the forest — sometimes close, sometimes distant, sometimes answered by other stags in a chorus that sounded almost prehistoric.
Они сидели в тишине, слушая странные, навязчивые крики, эхом разносящиеся по лесу — иногда близко, иногда вдалеке, иногда отвечаемые другими оленями в хоре, звучащем почти доисторически.
"This is what it was like for people a thousand years ago," Tom said quietly.
— Так было для людей тысячу лет назад, — тихо сказал Том.
"These same sounds, these same mountains, these same stars."
— Те же звуки, те же горы, те же звёзды.
He began telling them stories — about the Scottish clans who'd lived in these highlands, fighting and feuding and surviving in one of the harshest environments in Britain.
Он начал рассказывать им истории — о шотландских кланах, живших в этих нагорьях, сражавшихся, враждовавших и выживавших в одной из самых суровых сред Британии.
About Clan MacGregor, who were outlawed for centuries and had to change their names to survive.
О клане МакГрегор, которые были объявлены вне закона на века и должны были менять имена, чтобы выжить.
About Rob Roy MacGregor, the famous outlaw and folk hero who'd hidden in these very forests from English soldiers.
О Роб Рое МакГрегоре, знаменитом преступнике и народном герое, который прятался в этих самых лесах от английских солдат.
About the Highland Clearances of the 1800s, when thousands of families were forced from their ancestral lands to make room for sheep farming.
О Хайлендских очистках 1800-х годов, когда тысячи семей были изгнаны со своих наследственных земель, чтобы освободить место для овцеводства.
Jack, who'd been half-asleep against his mother's shoulder, suddenly perked up.
Джек, который был полусонным на плече матери, внезапно оживился.
"So these were real people? Living here, just like we are right now?"
— Значит, это были настоящие люди? Жившие здесь, прямо как мы сейчас?
"Exactly like we are," Tom said.
— Точно как мы, — сказал Том.
"Except they did it every day, not just for three days. They hunted deer for food, used the streams for water, knew every tree and rock and path."
— Только они делали это каждый день, а не три дня. Они охотились на оленей ради еды, использовали ручьи для воды, знали каждое дерево, камень и тропу.
"They were tougher than us," Emma said.
— Они были крепче нас, — сказала Эмма.
"Maybe," Tom said. "Or maybe they just didn't have a choice. We're choosing to be here. That makes it an adventure rather than survival."
— Может быть, — сказал Том. — Или, может, у них просто не было выбора. Мы выбираем быть здесь. Это делает это приключением, а не выживанием.
Eventually, exhaustion overtook them all, and they crawled into the tent, zipping up sleeping bags and arranging themselves like sardines in the cramped space.
В конце концов, усталость одолела их всех, и они заползли в палатку, застёгивая спальные мешки и располагаясь как сардины в тесном пространстве.
Outside, the deer continued their calls, and somewhere in the distance, an owl hooted.
Снаружи олени продолжали свои крики, а где-то вдалеке ухала сова.
"Dad?" Jack whispered in the darkness.
— Пап? — прошептал Джек в темноте.
"Yeah?"
— Да?
"Tomorrow can we walk less than twenty kilometres?"
— Завтра можем пройти меньше двадцати километров?
Tom laughed quietly.
Том тихо засмеялся.
"I'll see what I can do."
— Посмотрю, что смогу сделать.
As sleep claimed them one by one, each member of the Williams family carried the same thought: they were tired, sore, far from comfortable — but they'd never felt more alive.
Когда сон забрал их одного за другим, каждый член семьи Уильямс нёс одну и ту же мысль: они были уставшими, с болями, далеко от комфорта — но никогда не чувствовали себя более живыми.