The Old Man of Storr is one of Scotland's most photographed landmarks — a massive pinnacle of rock that juts out from a cliff face on the Isle of Skye like a giant's finger pointing towards the sky.
Старик из Сторра — одна из самых фотографируемых достопримечательностей Шотландии — массивный скальный шпиль, выступающий из скалистого обрыва на острове Скай, словно палец великана, указывающий в небо.
From the car park, it looked deceptively close, but as Tom explained while they laced up their hiking boots, the path to the top was a two-hour steep climb.
С парковки он выглядел обманчиво близким, но как объяснил Том, пока они шнуровали туристические ботинки, путь к вершине был двухчасовым крутым подъёмом.
"It's worth it," he promised, shouldering his rucksack.
— Оно того стоит, — пообещал он, взваливая рюкзак на плечи.
"The views from the top are supposed to be some of the best in Scotland."
— Виды с вершины должны быть одними из лучших в Шотландии.
"That's what you said about Conic Hill," Jack pointed out.
— Это ты сказал про Коник-Хилл, — заметил Джек.
"And the West Highland Way," Sarah added with a smile. "And every other mountain we've climbed."
— И про West Highland Way, — добавила Сара с улыбкой. — Как и про все остальные горы, на которые мы поднимались.
"And was I wrong?" Tom challenged.
— И что, я был неправ? — с вызовом спросил Том.
They all had to admit he hadn't been.
Всем пришлось признать: он был прав.
The path started gently enough through boggy moorland, where cotton grass swayed in the wind and small streams trickled across the trail.
Сначала тропа была довольно пологой и шла через болотистую пустошь, где на ветру колыхалась пушица, а путь то и дело пересекали маленькие ручейки.
But within twenty minutes, the incline began in earnest — a relentless upward climb over rough stone steps that had been worn smooth by thousands of hikers' boots.
Но через двадцать минут начался настоящий подъем — неумолимое карабканье вверх по грубым каменным ступеням, стёртым до гладкости тысячами ботинок туристов.
Emma had both cameras with her — Tom's Canon around her neck and Duncan's Leica carefully wrapped in her rucksack.
У Эммы были обе камеры — Canon Тома на шее и Leica Дункана, аккуратно завёрнутая в рюкзаке.
She was being very selective about when she stopped to take photographs now, having learned from Gran Moira that sometimes the best way to capture a moment was to experience it fully first, then photograph it from memory and feeling rather than impulse.
Она стала очень избирательной в том, когда останавливаться для съёмки, узнав от Гран Мойры, что иногда лучший способ запечатлеть момент — это сначала прожить его полностью, а уже потом фотографировать, исходя из памяти и чувств, а не порыву.
As they climbed higher, the landscape around them began to reveal itself in layers.
По мере того как они поднимались выше, пейзаж вокруг начал раскрываться перед ними слой за слоем.
First, they could see the car park below, with their blue van looking like a toy.
Сначала они видели парковку внизу, где их синий фургон казался игрушечным.
Then the coast came into view — the Sound of Raasay stretching out like a sheet of hammered silver, with the mountains of the mainland rising in the distance.
Затем открылся вид на побережье — пролив Раазей, растянувшийся подобно листу кованого серебра, и горы материка, возвышающиеся вдали.
Finally, as they rounded a bend and climbed above the cliff face, they saw the Old Man itself.
Наконец, когда они обогнули изгиб и поднялись над обрывом, они увидели самого Старика.
"Wow," Jack breathed, stopping dead in his tracks.
— Вау, — выдохнул Джек, останавливаясь как вкопанный.
The rock pinnacle was even more impressive up close — about fifty metres tall, standing proud against the sky, surrounded by other jagged rock formations that looked like a council of stone giants frozen in time.
Вблизи скальный пик впечатлял ещё больше: огромный шпиль высотой около пятидесяти метров гордо высился на фоне неба в окружении других зубчатых скал, похожих на совет каменных великанов, застывших во времени.
Behind the Old Man, a series of bizarre rock formations stretched across the plateau — some balanced impossibly on narrow bases, others leaning at angles that seemed to defy physics.
За Стариком по всему плато тянулась череда причудливых скал: одни невероятным образом балансировали на узких основаниях, другие стояли под такими углами, что, казалось, бросали вызов законам физики.
"It looks like something from another planet," Emma said, already adjusting her camera settings.
— Это выглядит как что-то с другой планеты, — сказала Эмма, уже настраивая параметры камеры.
They found a flat spot to rest, sitting on the rocks and sharing sandwiches while dozens of other hikers came and went, all stopping to photograph the Old Man from different angles.
Они нашли ровное место для отдыха, сидя на камнях и деля сэндвичи, пока десятки других туристов приходили и уходили, все останавливались, чтобы сфотографировать Старика с разных углов.
"Did you know there's a tradition here?" Tom said, pulling out his guidebook. "Hikers leave messages in the rocks — letters to their future selves, notes about their journey, thoughts they want to remember. Some people come back years later to see if their messages are still there."
А вы знали, что здесь есть традиция? — спросил Том, доставая путеводитель. — Туристы оставляют послания в скалах — письма самим себе в будущее, заметки о своём путешествии, мысли, которые хотят запомнить. Некоторые возвращаются годами позже, чтобы увидеть, остались ли их сообщения.
Emma looked up from her camera, suddenly interested. "Really? Where do they leave them?"
Эмма подняла взгляд от камеры, внезапно заинтересованная. — Правда? Где они оставляют их?
"In the crevices between the rocks," Tom said. "Protected from the rain but visible if you know where to look."
— В расщелинах между скалами, — сказал Том. — Защищены от дождя, но видимы, если знаешь, где искать.
"Can I do that?" Emma asked.
— Могу я это сделать? — спросила Эмма.
"Do you have something to write?" Sarah asked.
— У тебя есть чем писать? — спросила Сара.
Emma pulled out her photography notebook — the same one she'd been using to log every shot she'd taken on the trip.
Эмма вытащила свой фотографический блокнот — тот же, который использовала для записи каждого снимка, сделанного в поездке.
She flipped to a blank page at the back and sat for a moment, pen hovering over the paper, thinking.
Она перелистнула на пустую страницу в конце и посидела мгновение, ручка зависла над бумагой, думая.
What did she want to say?
Что она хотела сказать?
What would matter to her future self?
Что будет иметь значение для неё в будущем?
Tom, Sarah, and Jack had wandered off to explore the other rock formations, giving Emma some quiet space.
Том, Сара и Джек отошли исследовать другие скалы, давая Эмме возможность побыть в тишине.
She sat alone on a flat rock near the base of the Old Man, the wind whipping her hair around her face, the vast expanse of Scotland spread out below her.
Она сидела одна на плоском камне у подножия Старика, ветер развевал её волосы вокруг лица, а внизу простирались бескрайние просторы Шотландии.
At ten years old, Emma was caught between childhood and something else — not quite adolescence yet, but that in-between space where she was starting to understand that the world was bigger and more complex than she'd ever imagined.
В десять лет Эмма была поймана между детством и чем-то другим — ещё не совсем подростковым возрастом, но в том промежуточном пространстве, где она начинала понимать, что мир больше и сложнее, чем она когда-либо представляла.
She began to write.
Она начала писать.
"Dear Future Emma," she wrote, dating it at the top.
«Дорогая будущая Эмма», — написала она, ставя дату вверху.
"I'm writing this from the top of the Old Man of Storr on the Isle of Skye. I'm ten years old. By the time you read this again, you'll be twenty. That seems impossibly old right now, but I hope you're reading this and remembering."
«Я пишу это с вершины Старика Сторра на острове Скай. Мне десять лет. К тому времени, когда ты прочтёшь это снова, тебе исполнится двадцать. Сейчас это кажется чем-то невероятно далёким, но я надеюсь, ты читаешь это и помнишь».
She paused, chewing on the end of her pen, trying to find the right words.
Она сделала паузу, жуя конец ручки, пытаясь найти правильные слова.
"Today I climbed a mountain. Not my first one on this trip, but maybe the most important one. Dad showed me that dreams don't have age limits. He's thirty-five and he bought a van and learned to fix it and took us on this adventure because he'd forgotten how to be alive. If he can do that at thirty-five, then I can do anything at twenty. Remember that."
«Сегодня я поднялась на гору. Не первую в этой поездке, но, пожалуй, самую важную. Папа показал мне, что у мечты нет возрастных границ. Ему тридцать пять, и он купил фургон, научился чинить его и взял нас в это приключение, потому что забыл, как быть живым. Если он может сделать это в тридцать пять, тогда я могу всё в двадцать. Помни это».
She thought about her mother, who'd spent the first few days of the trip cold, wet, and terrified, but who now jumped off rocks into freezing pools and sang Scottish songs with strangers in bothies.
Она думала о матери, которая провела первые несколько дней поездки холодной, мокрой и напуганной, но которая теперь прыгала со скал в ледяные бассейны и пела шотландские песни с незнакомцами в боти.
"Mum showed me that you can be scared and still do it. She was terrified of camping, of hiking, of all of this. But she did it anyway. And somewhere along the way, she stopped being scared and started being brave. I think that's what growing up means — not that you stop being afraid, but that you do things anyway."
«Мама показала мне, что можно бояться и всё равно делать это. Она была напугана кемпингом, походами, всем этим. Но она всё равно делала это. И где-то по пути она перестала бояться и начала быть храброй. Я думаю, это то, что значит взрослеть — не то, что ты перестаёшь бояться, а то, что ты всё равно действуешь».
She glanced over at Jack, who was trying to climb a smaller rock formation despite Sarah's warnings to be careful.
Она взглянула на Джека, который пытался взобраться на скалу поменьше, несмотря на предупреждения Сары быть осторожным.
"Jack showed me that courage looks like a little kid jumping off a cliff. He was so scared at the Fairy Pools, but he did it anyway. Eight years old and braver than most adults I know. I hope future me is like that — not fearless, but willing to jump anyway."
«Джек показал мне, что храбрость — это маленький ребёнок, прыгающий в воду со скалы. Ему было так страшно у Сказочных бассейнов, но он всё равно это сделал. Восемь лет — а он храбрее большинства взрослых, которых я знаю. Я надеюсь, что и я в будущем буду такой же — не бесстрашной, но готовой прыгнуть несмотря ни на что».
She looked back at her words, then added more.
Она перечитала написанное и добавила ещё несколько строк.
"I met an old woman named Moira who lost her husband in the war when she was twenty-two. She gave me his camera and told me to capture the world, to not let moments disappear. I'm trying. I'm learning that photography isn't just about taking pictures — it's about seeing. Really seeing. Not just looking at things but understanding them, feeling them."
«Я встретила пожилую женщину по имени Мойра, которая потеряла мужа на войне, когда ей было двадцать два года. Она отдала мне его камеру и сказала запечатлеть этот мир, не давая мгновениям исчезнуть. Я стараюсь. Я учусь тому, что фотография — это не просто умение делать снимки, это умение видеть. Видеть по-настоящему. Не просто смотреть на вещи, а понимать и чувствовать их».
Emma's hand was starting to cramp from writing, but she had a few more things she needed to say.
Рука Эммы начала затекать от письма, но ей нужно было сказать ещё кое-что.
"This trip has shown me that the world is so much bigger than I thought. Not just in geography, but in possibility. There are so many ways to live, so many paths to take. I don't have to do what everyone else does. I don't have to be scared of being different."
«Эта поездка показала мне, что мир намного больше, чем я думала. Не только географически, но и в плане возможностей. Существует так много способов жить, так много разных путей. Мне не обязательно делать то же, что и все остальные. Мне не нужно бояться быть другой».
She thought about going back to London, back to school, back to her old life.
Она думала о возвращении в Лондон, обратно в школу, обратно к старой жизни.
It would be the same place, but she would be different.
Это будет то же место, но она будет другой.
"When I go home, I'll be in the same classroom, the same house, the same streets. But I won't be the same Emma. I've climbed mountains. I've slept under stars. I've met strangers who became friends. I've held a camera that belonged to a RAF pilot who died defending Britain. I've learned that adventure isn't something that happens to other people — it's something you choose."
«Когда я вернусь домой, я буду в том же классе, том же доме, тех же улицах. Но я не буду той же Эммой. Я поднималась на горы. Я спала под звёздами. Я встречала незнакомцев, которые стали друзьями. Я держала камеру, принадлежавшую пилоту Королевских ВВС, который погиб, защищая Британию. Я узнала, что приключение — это не то, что случается с другими людьми — это то, что ты выбираешь».
She finished the letter with a final thought.
Она закончила письмо финальной мыслью.
"Future me, if you're reading this at twenty and you've forgotten any of this, it's not too late. You can always buy a van, or climb a mountain, or jump into freezing water, or learn to see the world differently."
«Я из будущего, если ты читаешь это в двадцать лет и что-то из этого забыла — ещё не поздно. Ты всегда можешь купить фургон, подняться на гору, прыгнуть в ледяную воду или научиться видеть мир иначе».
"Dad was thirty-five when he started. You'll only be twenty. You have time. Don't waste it being someone you're not."
«Папе было тридцать пять, когда он начал. Тебе будет всего двадцать. У тебя есть время. Не трать его на то, чтобы быть не собой».
"Love, Emma (age 10, currently sitting on a rock in Scotland feeling more alive than ever before)."
«С любовью, Эмма (10 лет, сижу на камне в Шотландии и чувствую себя более живой, чем когда-либо прежде)».
Emma read the letter over once, then carefully tore the page from her notebook.
Эмма еще раз перечитала письмо, а затем осторожно вырвала листок из блокнота.
She folded it into a small square and looked around for a suitable place to leave it.
Она сложила его в маленький квадрат и огляделась в поисках подходящего места, чтобы оставить своё послание.
Near the base of the Old Man, she found a narrow crevice between two rocks — deep enough to protect the paper from rain, visible enough that if she came back someday, she might be able to find it again.
У подножия Старика она нашла узкую расщелину между двумя камнями — достаточно глубокую, чтобы укрыть письмо от дождя, и в то же время приметную, чтобы когда-нибудь, вернувшись сюда, она смогла найти его снова.
She wedged the folded letter into the crevice, using a small flat stone to mark the spot.
Она втиснула сложенное письмо в расщелину, используя маленький плоский камень, чтобы отметить место.
"What are you doing?" Jack asked, appearing suddenly at her elbow.
— Что ты делаешь? — спросил Джек, внезапно оказавшись у её локтя.
"Leaving a message for my future self," Emma said.
— Оставляю послание самой себе в будущем, — сказала Эмма.
"In ten years, I want to come back here and read it and see if I'm the person I hoped I'd be."
— Через десять лет я хочу вернуться сюда, прочитать его и узнать, стала ли я тем человеком, которым надеялась быть.
Jack considered this seriously.
Джек серьёзно обдумал это.
"Do you think you will be?"
— Думаешь, будешь?
Emma looked out at the view — the mountains, the sea, the endless Scottish sky.
Эмма обвела взглядом просторы — горы, море, бескрайнее шотландское небо.
"I don't know," she said honestly.
— Не знаю, — честно сказала она.
"But I hope so. This trip... it's changed me, Jack. I see things differently now."
— Но я на это надеюсь. Эта поездка... она изменила меня, Джек. Теперь я смотрю на мир совсем иначе.
"Me too," Jack said.
— И меня тоже, — сказал Джек.
"I used to think I was just a kid who wasn't good at anything. But now I know I can climb mountains and win tug-of-war and jump off rocks. Maybe I'm braver than I thought."
— Раньше я думал, что я просто ребёнок, который ничего не умеет. Но теперь я знаю, что могу забираться на горы, побеждать в перетягивании каната и прыгать со скал. Может, я и правда храбрее, чем думал.
Emma hugged her little brother, this small person who'd shown her what courage really looked like.
Эмма обняла младшего брата, этого маленького человека, который показал ей, как выглядит настоящая храбрость.
"You're the bravest person I know," she told him.
— Ты самый храбрый человек, которого я знаю, — сказала она ему.
Before they left the summit, Emma took one final photograph — not of the Old Man or the view, but of the small flat stone marking where her letter was hidden.
Перед тем как уйти с вершины, Эмма сделала последний снимок — не Старика и не пейзажа, а того самого плоского камешка, которым она пометила место, где спрятала письмо.
She wanted to remember exactly where it was.
Она хотела точно запомнить это место.
In ten years, she promised herself, she'd come back.
Она пообещала себе, что через десять лет обязательно сюда вернётся.
She'd read that letter and see how much of that ten-year-old girl's wisdom she'd managed to keep.
Она прочтёт то письмо и увидит, сколько мудрости той десятилетней девчушки ей удалось в себе сохранить.
As they descended back to the van, Emma felt lighter somehow, as if writing that letter had crystallised something inside her — a sense of who she was and who she wanted to become.
Когда они спускались обратно к фургону, Эмма чувствовала себя как-то легче, будто написание того письма кристаллизовало что-то внутри неё — чувство того, кто она есть и кем хочет стать.
The world was big and full of possibility, and she had a camera, a family who believed in her, and the rest of her life to explore it.
Мир был большим и полным возможностей, и у неё была камера, семья, которая верила в неё, и вся оставшаяся жизнь, чтобы изучать его.
That seemed like enough.
И этого казалось достаточно.