The first weekend of Tom's restoration project began with optimism and ended with oil all over the garage floor.
Первые выходные реставрационного проекта Тома начались с оптимизма и закончились маслом по всему полу гаража.
Tom had watched about seventeen YouTube videos titled "How to Fix a Classic Van" and felt reasonably confident.
Том посмотрел примерно семнадцать видео на YouTube под названием «Как починить классический фургон» и чувствовал себя достаточно уверенно.
He opened the van's bonnet, stared at the greasy, complicated engine, and immediately realised he had no idea what he was looking at.
Он открыл капот фургона, уставился на жирный сложный двигатель и сразу понял, что понятия не имеет, на что смотрит.
"Right," he muttered to himself, trying to sound confident.
— Ладно, — пробормотал он себе, пытаясь звучать уверенно.
"The carburettor connects to the... thing. And the spark plugs are... somewhere."
— Карбюратор соединяется с... штукой. А свечи зажигания... где-то там.
Jack appeared at his elbow, holding a wrench that was far too big for the job.
Джек появился у его локтя, держа гаечный ключ, который был слишком велик для работы.
"Can I help, Dad?"
— Могу я помочь, пап?
"Absolutely," Tom said, grateful for the company even if his eight-year-old son knew as much about engines as he did.
— Конечно, — сказал Том, благодарный за компанию, даже если его восьмилетний сын знал о двигателях столько же, сколько он.
They spent three hours attempting to remove a single rusty bolt.
Они провели три часа, пытаясь открутить один ржавый болт.
Tom pulled, twisted, and swore under his breath while Jack offered helpful suggestions like "Maybe hit it with a hammer?"
Том тянул, крутил и тихо ругался, пока Джек предлагал полезные советы вроде «Может, ударь молотком?»
Eventually, the bolt snapped in half, and oil began leaking everywhere.
В конце концов, болт сломался пополам, и масло начало течь повсюду.
"That's... not supposed to happen, is it?" Jack asked, stepping back from the growing puddle.
— Это... не должно происходить, да? — спросил Джек, отступая от растущей лужи.
Tom sat down on an old crate, his hands covered in black grease, and wondered if Sarah had been right to be sceptical.
Том присел на старый ящик — руки его были в чёрной мазуте — и задумался, не была ли Сара права, сомневаясь.
That's when their neighbour, Mr Henderson, appeared in the garage doorway.
Тогда их сосед, мистер Хендерсон, появился в дверях гаража.
Arnold Henderson was seventy-three years old, a retired Royal Navy mechanic who'd spent forty years fixing everything from submarine engines to Land Rovers.
Арнольд Хендерсон был семидесятитрёхлетним пенсионером, бывшим механиком Королевского флота, который провёл сорок лет, чиня всё — от двигателей подводных лодок до Land Rover'ов.
He'd been watching Tom's attempts from his kitchen window with a mixture of amusement and concern.
Он наблюдал за попытками Тома из окна своей кухни со смесью веселья и беспокойства.
"Need a hand, son?" Mr Henderson asked, his voice carrying the authority of someone who actually knew what he was doing.
— Нужна помощь, сынок? — спросил мистер Хендерсон, его голос нёс авторитет того, кто действительно знает, что делает.
Tom looked up, embarrassment and relief fighting for dominance on his face.
Том поднял взгляд, смущение и облегчение боролись за доминирование на его лице.
"I... yes. Please. I have no idea what I'm doing."
— Я... да. Пожалуйста. Я понятия не имею, что делаю.
Mr Henderson walked over, bent down with a slight grunt, and examined the engine with the practised eye of a professional.
Мистер Хендерсон подошёл, наклонился с лёгким ворчанием и осмотрел двигатель опытным глазом профессионала.
"1985 Ford Transit," he said, almost fondly.
— Ford Transit 1985 года, — сказал он почти с любовью.
"Built like a tank, but she's been neglected. You'll need to replace the gaskets, clean the carburettor, and these brake lines are completely shot."
— Построен как танк, но за ним не ухаживали. Тебе нужно заменить прокладки, почистить карбюратор, а этим тормозным магистралям хана.
Tom's heart sank.
Сердце Тома упало.
"How much will all that cost?"
— Сколько всё это будет стоить?
"In a garage? About fifteen hundred pounds," Mr Henderson said.
— В гараже? Около полутора тысяч фунтов, — сказал мистер Хендерсон.
"But if you're willing to learn and do the work yourself, I can teach you. Parts will run you maybe three hundred if you're smart about it."
— Но если ты готов учиться и делать работу сам, я могу научить тебя. Детали обойдутся тебе, может, в триста фунтов, если ты будешь умным.
And so began an unlikely mentorship.
Так началось неожиданное наставничество.
Three evenings a week, after Tom finished work, he and Mr Henderson would spend two hours in the garage.
Трижды в неделю по вечерам, после работы, они с мистером Хендерсоном по пару часов пропадали в гараже.
The old mechanic taught Tom how to read an engine, how to feel when something was wrong, how to respect the machinery.
Старый механик учил Тома понимать двигатель, чувствовать, когда что-то не так, уважать механизм.
"An engine is like a person," Mr Henderson would say, his hands steady as he demonstrated a repair.
— Двигатель как человек, — говорил мистер Хендерсон, его руки были уверенными, когда он показывал ремонт.
"Treat it right, listen to what it's telling you, and it'll take you anywhere."
— Относись к нему правильно, слушай, что он говорит, и он отвезёт тебя куда угодно.
By month two, Tom had successfully replaced the van's exhaust system.
К концу второго месяца Том успешно заменил выхлопную систему фургона.
By month three, the engine was running — rough, but running.
К концу третьего месяца двигатель работал — неровно, но работал.
But the project wasn't just mechanical.
Но проект был не только механическим.
Sarah had created a spreadsheet tracking every penny spent on the van, and the numbers were climbing faster than Tom had anticipated.
Сара создала таблицу, отслеживающую каждый пенни, потраченный на фургон, и цифры росли быстрее, чем Том ожидал.
New battery: £120. Paint and rust treatment: £200. Interior materials: £150.
Новая батарея: 120 фунтов. Краска и средство от ржавчины: 200 фунтов. Материалы для интерьера: 150 фунтов.
One evening in month four, Sarah sat Tom down at the kitchen table with the spreadsheet open on her laptop.
Однажды вечером в четвёртый месяц Сара посадила Тома за кухонный стол с открытой таблицей на ноутбуке.
"We've spent six hundred and forty pounds," she said, her voice carefully neutral. "The budget was five hundred."
— Мы потратили шестьсот сорок фунтов, — сказала она, её голос был нарочито нейтральным. — Бюджет был пятьсот.
Tom rubbed his face tiredly. "I know. I'm sorry. But we're so close—"
Том устало потёр лицо. — Я знаю. Прости. Но мы так близко—
"I'm not saying stop," Sarah interrupted gently. "I'm saying we need to be creative. No more new parts unless absolutely necessary. Charity shops, scrapyards, second-hand markets only."
— Я не говорю остановиться, — мягко перебила Сара. — Я говорю, что нам нужно быть креативными. Никаких новых деталей, если это не абсолютно необходимо. Только благотворительные магазины, свалки, барахолки.
It was a challenge, but it transformed the project.
Это был вызов, но это преобразило проект.
Tom began haunting car boot sales on Sunday mornings, finding treasures: a nearly-new camping stove for £15, curtain fabric for £8, a fold-down table for £20.
Том начал посещать автомобильные барахолки по воскресным утрам, находя сокровища: почти новую туристическую плиту за 15 фунтов, ткань для штор за 8 фунтов, складной стол за 20 фунтов.
The van's interior became a family project.
Интерьер фургона стал семейным проектом.
Tom built a wooden platform that converted into a bed, following instructions from a YouTube carpenter in New Zealand.
Том построил деревянную платформу, которая превращалась в кровать, следуя инструкциям плотника на YouTube из Новой Зеландии.
Sarah sewed curtains from fabric she'd found at a charity shop, adding patterns of mountains and stars.
Сара сшила шторы из ткани, найденной в благотворительном магазине, добавив узоры гор и звёзд.
Emma, with her newly discovered love of art, painted a mural on the van's interior wall — a landscape of Scottish highlands with a small orange cat that looked suspiciously like Whiskers.
Эмма, с её недавно обнаруженной любовью к искусству, нарисовала фреску на внутренней стене фургона — пейзаж шотландских высокогорий с маленьким рыжим котом, который подозрительно напоминал Вискерса.
Jack installed a set of solar panels on the roof with Mr Henderson's help, learning about circuits and batteries.
Джек установил набор солнечных панелей на крыше с помощью мистера Хендерсона, изучая схемы и батареи.
By month five, the van had transformed from a rusty wreck into something that actually looked like a home on wheels.
К пятому месяцу фургон превратился из ржавой развалины во что-то, что действительно выглядело как дом на колёсах.
But there was still one crucial test: would it actually drive?
Но оставался один важный тест: будет ли он на самом деле ездить?
On a sunny Saturday morning in month six, Tom decided it was time for the van's first proper journey.
Солнечным субботним утром шестого месяца Том решил, что пришло время первой настоящей поездки фургона.
The destination: a beach forty miles away.
Направление: пляж в сорока милях.
The entire family piled in, along with Mr Henderson, who'd insisted on coming "just in case."
Вся семья набилась внутрь вместе с мистером Хендерсоном, который настоял, что поедет «на всякий случай».
The first thirty miles went beautifully.
Первые тридцать миль прошли прекрасно.
Tom felt a surge of pride as the van cruised along country roads, the engine purring like a contented cat.
Том почувствовал волну гордости, когда фургон ехал по сельским дорогам, двигатель мурлыкал как довольный кот.
Then, with ten miles to go, white smoke began pouring from under the bonnet.
Затем, за десять миль до цели, белый дым начал валить из-под капота.
Tom pulled over immediately, his heart pounding.
Том немедленно остановился, сердце у него колотилось.
"This is it," he thought.
«Всё», — подумал он.
"I've destroyed it."
«Я его убил».
Mr Henderson got out calmly, opened the bonnet, and examined the smoking engine.
Мистер Хендерсон спокойно вышел, открыл капот и осмотрел дымящийся двигатель.
"Overheating," he diagnosed.
— Перегрев, — поставил он диагноз.
"Coolant's low. Easy fix if we have water."
— Мало охлаждающей жидкости. Легко починить, если есть вода.
They didn't have water.
У них не было воды.
They were stranded on a rural road with no houses in sight.
Они застряли на сельской дороге без домов в поле зрения.
That's when a battered Land Rover pulled up behind them, and a farmer in muddy boots climbed out.
Тогда потрёпанный Land Rover остановился позади них, и фермер в грязных ботинках вышел.
"Aye, trouble?" he asked in a thick Scottish accent.
— Проблемы? — спросил он с густым шотландским акцентом.
Twenty minutes later, with a borrowed container of water and the farmer's help, the van was running again.
Двадцать минут спустя, с одолженной канистрой воды и помощью фермера, фургон снова работал.
The farmer refused payment but invited them to his farm for tea.
Фермер отказался от платы, но пригласил их на свою ферму на чай.
They spent two hours there, the children feeding chickens and collecting eggs while the adults sat in the farmhouse kitchen, drinking tea and listening to stories about the farmer's own travels across Europe in a van in the 1970s.
Они провели там два часа, дети кормили кур и собирали яйца, пока взрослые сидели на кухне фермерского дома, пили чай и слушали истории о собственных путешествиях фермера по Европе в фургоне в 1970-х.
"Best trips are the ones that go wrong," the farmer said, refilling their cups.
— Лучшие поездки — те, что идут не так, — сказал фермер, наливая им ещё чаю.
"That's when you meet real people."
— Вот когда встречаешь настоящих людей.
They made it to the beach eventually, arriving three hours late but with a story they'd never forget.
Они в конце концов добрались до пляжа, прибыв на три часа позже, но с историей, которую никогда не забудут.
That evening, as Tom drove the van carefully back home, Sarah reached over and squeezed his hand.
Тем вечером, когда Том осторожно вёз фургон домой, Сара протянула руку и сжала его ладонь.
"It's really happening, isn't it?" she said quietly.
— Это действительно происходит, правда? — тихо сказала она.
"We're actually going to Scotland."
— Мы действительно едем в Шотландию.
Tom smiled, his eyes on the road ahead.
Том улыбнулся, глаза на дороге впереди.
"Yeah. We are."
— Да. Едем.
The next evening, Tom parked the van in front of their house one final time before the big journey.
На следующий вечер Том припарковал фургон перед домом в последний раз перед большим путешествием.
Neighbours came out to admire it — the transformation was remarkable.
Соседи вышли полюбоваться — трансформация была поразительной.
The rust had been sanded away and painted a cheerful deep blue.
Ржавчина была зачищена и покрашена в весёлый глубокий синий цвет.
The windows had proper curtains.
На окнах были нормальные шторы.
"Tomorrow morning," Tom announced to his family that night, "we leave for Scotland at six AM."
— Завтра утром, — объявил Том семье тем вечером, — мы уезжаем в Шотландию в шесть утра.
Sarah looked nervous.
Сара выглядела нервной.
"What if it breaks down in the middle of nowhere?"
— Что если он сломается посреди нигде?
Tom thought about the farmer, about Mr Henderson's lessons, about the six months of work that had brought them to this moment.
Том подумал о фермере, об уроках мистера Хендерсона, о шести месяцах работы, которые привели их к этому моменту.
"Then we'll fix it," he said simply.
— Тогда мы починим его, — просто сказал он.
"Together."
— Вместе.